
Quand Michèle Petit évoque mon travail… 

Michèle Petit est anthropologue, membre du laboratoire LADYSS (Dynamiques sociales et 
recomposition des espaces, CNRS-université Paris I), un laboratoire pluridisciplinaire de 
géographie et de sociologie.  
Ses recherches autour de la lecture portent entre autres sur la relation aux livres et aux 
bibliothèques, la lecture dans des espaces en crise ainsi que son rôle dans la construction de 
soi. 
J’ai utilisé un extrait de son propos dans La bibliothèque du Docteur Lise. Si Michele Petit 
apparaît dans les remerciements de plusieurs de mes livres c’est en raison de son écoute et de 
sa parole auxquelles je dois beaucoup.  
Ses livres circulent. 
À l’occasion, au cours d’une de ses conférences qu’elle donne en français, en espagnol ou en 
portugais de part et d’autre de l’Atlantique, comme dans certains de ses livres, Michèle Petit 
reprend des « exemples » de mon travail d’atelier et de cours d’écriture & de lecture. 

___

*Dans L’Art de lire ou comment résister à l’adversité,  Paris, Belin, 2008.  
*

Pour Mona Thomas, qui conduit des ateliers avec des collégiens en classe relais 

à Paris, le plus important, peut-être, c’est qu’« ils découvrent, stupéfaits, qu’ils sont 

capables de produire quelque chose avec une forme, qui soit recevable par autrui. » Et 

elle ajoute : « Ils se disent nuls, surtout les garçons. Se découvrir capables bouleverse 

l’identité dans laquelle ils sont enferrés : ce n’est pas eux, c’est l’autre. Est mis en 

lumière le fait que le mal en eux, la douleur, les difficultés, tout cela est remédiable. » 

Quand elle lit à voix haute les textes qu’ils viennent d’écrire, « ils sont sidérés, 

éblouis » et aussitôt protestent : « C’est parce que vous lisez bien, vous slamez bien… 

- Si je mets le texte en valeur, c’est qu’il existe », répond-elle. Mais si elle le leur rend, 

souvent ils le déchirent, le froissent avec colère, le jettent à la corbeille (en début 

d’année, ils se présentaient à elle en disant : « Nous, c'est la poubelle »). Aussi 

photocopie-t-elle les textes, avec leur accord. En fin de cycle de travail, ils 

composeront un recueil de tous ceux qui ont été retenus. Et là encore l'autocensure, 

virulente, reviendra, avec des questions autour du désir et  de l’inhibition : « Et si mon 

père ou ma mère voit ça ? » 
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« Si on y va en respectant leurs fragilités et en tenant le projet de leur faire 

découvrir ce dont ils sont capables, on peut beaucoup. Ils sont pleins d’histoires 

neuves, fortes, étonnantes, et j’ai envie de les connaître. » Elle leur lit des textes des 

collégiens des années antérieures en alternance avec des poèmes érotiques de Rimbaud 

ou des vers d’Apollinaire qui sonnent comme du rap ou du slam. Leurs textes à eux 

sont très violents, « toujours forts, voire terrifiants » — plus encore ceux des filles. Ils 

parlent de sexe de façon crue, d’incendier l’école, de tuer les parents. Travailler avec 

ceux qui se mettent en colère ne l’effraie pas : quelque houleuse qu'ait été la séance, ils 

s’inquiètent de savoir si elle reviendra. En revanche, c’est beaucoup plus difficile avec 

ceux qui sont dans une apathie et une tristesse pathologiques, qui se réveillent au bout 

de deux heures… pour regretter que ce soit fini.  

 Les élèves médiocres en français sont parfois excellents en atelier (ce qui fait 

réfléchir les enseignants). Certains aiment dessiner : qu’ils le fassent, dit Mona, on 

n’est obligé à rien ; elle leur suggère toutefois de légender leur dessin et l’écriture se 

glisse partout. Écrivain et critique d’art, elle emmène quelquefois des classes au 

Louvre ou au musée d’Orsay où elle choisit des œuvres pour suggérer des propositions 

d'écriture.  

Le silence est le premier signe que l'écriture « marche », que la proposition a été 

entendue. « Moments de grâce », dit-elle, où les élèves, qui ont cessé d’être agités ou 

écrasés, expriment le désir d’autre chose, d’un métier par exemple. Les recueils des 

années passées fonctionnent comme une bibliothèque qui les reflète : « Y'a pas 

d'mensonges, là, Madame. » Plus tard, certains, qui détestaient l’école et sont en 

apprentissage, dans un travail ou « en galère », reviennent à la classe relais : « Ma 

copine croit pas que c’est moi qui ai écrit le texte. » M. Thomas remarque : « Même 

s’ils n’écrivent plus, ils sont en mesure de se dire : ‘Un jour j’ai écrit des trucs bien, 

j'en suis capable, ça peut revenir. Et je suis allé au musée, je peux y retourner’. Ils 

reconnaissent l’image d’un tableau impressionniste à la télé, ils peuvent en parler. Ils 

ont acquis une certaine aisance à échanger des propos, et vérifié intimement les mots 

de Marguerite Yourcenar : ‘Écrire c'est éclaircir’. »
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* Dans Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Paris, 
Belin, 2014. 

(…) Un autre exemple, en contrepoint, situé de ce côté de l’Atlantique. Écrivain 

et critique d’art, Mona Thomas mène des ateliers d’écriture avec des collégiens en 

grande difficulté scolaire, dans des quartiers populaires du nord de Paris. Au début de 

l’année, ils se présentent à elle en peu de mots : « Nous, c’est la poubelle… » Où 

qu’ils se trouvent, ces adolescents disent toujours, comme ceux de Las Heras : « Ici, 

y’a rien. » Alors avec le support de la littérature, d’œuvres peintes ou d’une simple 

phrase, elle cherche à les rendre curieux de ce qui est là, de la présence, du réel, afin 

qu’ils ouvrent les yeux sur ce qu’ils ne voyaient pas. Elle tente aussi de leur permettre 

de s’approprier d’autres lieux que ceux qu’ils parcourent habituellement. Au centre de 

son travail se trouve le fait d’éprouver avec son corps les textes, les œuvres peintes, les 

espaces publics, les quais de la Seine. Tout est prétexte pour ouvrir les yeux, sentir, lire 

et écrire.  

Au musée d’Orsay, elle les emmène voir les Régates à Argenteuil de  Claude 

Monet et ils sont stupéfaits parce qu’ils connaissent ce nom-là, Argenteuil, et 

quelquefois ses quartiers ; elle leur parle de l’époque où Monet vivait, des voitures à 

cheval dans les rues et leur demande d’imaginer une régate à laquelle ils auraient 

participé. Ou bien elle raconte : « Hier, c’était dimanche, je suis allée me promener 

avec un ami. Nous avons acheté de quoi faire un pique-nique, nous avons longé le 

canal et sous un pont nous avons découvert une inscription : ‘Je suis le mur, laissez-

moi tranquille’. J’ai pensé à vous, je voudrais que vous me racontiez la suite. » Elle 

explique : « J’ouvre des pistes, je veux qu’ils y aillent, ils connaîtront le chemin. Je 

peux faire cela avec des architectures, des jardins, des bâtiments, par exemple je leur 

parle de Versailles, je leur raconte que c’est l’histoire de quelqu’un qui se prenait pour 

Dieu, ou je leur parle de la jalousie entre Louis XIV et Fouquet. Qu’ils voient que tout 

cela est venu du désir. » 
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L’espace réel, matériel, est ouvert sur un ailleurs, légendaire, géographique, 

historique. Quelques mots lus sur un mur ébauchent une expérience poétique. Des rues 

ou des terres qui ne disaient rien suggèrent des histoires, acquièrent du relief. Ce ne 

sont plus des espaces indifférenciés, fermés, mais des lieux dotés d’une profondeur, à 

partir desquels rêver, penser. Ils sont devenus un peu plus habitables. Avec le support 

de la littérature associée à d’autres arts, la capacité d’attention est affinée, des liens 

avec le proche et le lointain tissés, une place est faite à l’Autre et peut-être à chacun. 

Car il y a beaucoup d’Autres dans les ateliers que j’évoquais : des indiens aymará, des 

gens qui font une régate au XIXe siècle, Louis XIV et Fouquet, un mur qui parle 

mystérieusement. Bref, ça déménage. Et ce détour par l’Autre redonne du mouvement, 

du désir.  

* Toujours dans Lire le monde.
Lire jour après jour des œuvres littéraires, cela sert aussi à des médecins, dans 

l'exercice des spécialités les plus difficiles, à trouver les forces d'exercer leur art avec 

une grande humanité, mais aussi à irriguer leur pensée. C’est ce que montre La 

Bibliothèque du Docteur Lise, issu de trente ans de propos échangés entre Mona 

Thomas et une amie cancérologue, immense lectrice. Pour cette femme, littérature et 

médecine sont toujours étroitement liées. C'est la littérature qui lui apprend l'attention 

singulière aux malades qu'elle soigne — alors que si fréquemment, c'est cette 

singularité qui est perdue dans l’objectivation du discours médical. « Les livres 

m'apprennent à écouter, y compris les patients qui n'ont pas envie de parler . » « Si 1

j'arrive à sortir les patients de la masse, du flou, c'est grâce à la littérature. Un malade 

n'est pas superposable à un autre malade. Je suis probablement égoïste, aveugle… 

alors les livres m'ouvrent les yeux. » Elle évoque  

une expérience et une délicatesse que je n'ai pas acquises toute seule ou à la fac, 

mais dans la fréquentation assidue de ma bibliothèque. Parce qu'un roman, ce 

n'est pas seulement une histoire. Un grand roman, c'est parfois à peine une 

 Mona Thomas, La Bibliothèque du Docteur Lise, Paris, Stock-La Forêt, 2011,  p. 91
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histoire. En ça je vous assure, la littérature m'assiste et ne cesse de me soutenir 

dans l'exercice de la médecine. Vous comprenez pourquoi Henry James a sa place 

parmi mes livres ? À cause de sa subtilité qui m'aide à entendre les gens. À côté 

de Tanizaki . 2

De chacun de ses livres, comme de leurs personnages, le docteur Lise parle 

avec gratitude. Ces derniers donnent le courage de se battre. Ils enseignent qu’« il y a 

un ailleurs de l’homme, hors de son corps, en quoi son être ni son âme ne se résument. 

Lui il est défaillant, mais pas son esprit ni sa parole. » Les livres sont aussi ses alliés 

pour lutter contre la raison comptable à l’œuvre à l’hôpital. Elle note l’importance de 

leur présence physique : « J'ai acheté beaucoup de livres que je range avant même de 

les lire. Ils sont près de moi, j'en ai besoin . » Là, « dans la pagaille », vivants, 3

nourriciers, ils lui sont essentiels, empreints de toute la complexité, toutes les 

contradictions humaines. Ils arrivent à dire un indicible que le passage à l'écran 

échouerait à rendre : « Même le Docteur Jivago au cinéma est moins bien que le 

roman. Il n'y a rien sur la souffrance des personnages, la difficulté, la pauvreté 

traversées, au fond il n'y a pas grand chose dans le film. Pourtant ils sont beaux les 

amants... » 

* Dans Écouter lire pour s’accorder au monde, Colloque organisé par Lire et 
Faire Lire-Rhône,15 mars 2018, École Normale Supérieure de Lyon 

(…) À moins qu’ils ne rencontrent d’autres passeurs culturels qui sachent 

partager, avec délicatesse, des mots habitables, comme dans l’exemple qui suit. Je 

l’emprunte à une femme écrivain et critique d’art, Mona Thomas, dont je suis le travail 

depuis quelques années. Elle m’a notamment raconté les ateliers qu’elle a menés avec 

des adolescents à Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, ateliers fondés sur la 

lecture à voix haute, l’exploration de la ville, et l’écriture.  

 Id., p. 153. 2

 Id., p. 57. 3
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Saint-Denis, c’est la Basilique où sont enterrés des rois de France. Et puis ce 

sont des gens de 132 nationalités, souvent arrivés récemment et dont beaucoup 

habitent dans des cités. Mona dit que du monde qui les entoure, ces adolescents ne 

veulent rien savoir, ils disent toujours : « Ici, y’a rien ! » Ou encore : « C’est pas pour 

nous. » Je la cite : « Ils s'enferrent dans un univers rétréci à coups de slogans pseudo-

religieux qui leur tiennent lieu d'identité. De la religion elle-même, ils ne veulent rien 

connaître. Tout ce qui est neuf et étranger constitue une menace. La langue qu’ils 

parlent les enferme aussi. Ils utilisent volontiers des mots qui ne sont ni du verlan ni du 

parler contemporain, mais des expressions valables seulement dans une cité. Ceux de 

la cité voisine ne les comprennent pas. L'Autre est tout de suite là, et il n'est Autre que 

pour être moqué. Entre eux, ils produisent un brouhaha d'attaques verbales, de mots 

dévalorisants ou méprisants. Ils se groupent pour se tenir chaud, mais ne s’écoutent 

pas. »  

Alors elle leur fait lire à voix haute Les Villes invisibles d'Italo Calvino : elle 

aussi a senti que c’était peut-être un monde invisible qui leur faisait défaut. Elle leur 

dit de parcourir Saint-Denis avec un carnet et d’y relever des traces écrites qu’ils 

peuvent y trouver, des inscriptions sur des murs. Je la cite à nouveau : « C’est eux qui 

vont apporter les mots et la musique, pour construire la ville en l’écrivant. Et nous 

irons visiter des lieux, qu’ils voient qu’elle est grande et belle. 

Quand l’un d’entre eux lit à voix haute le texte qu'il vient d'écrire, l’intérêt des 

autres commence à s’éveiller. S'ils ânonnent au début, ils savent se mettre en 

représentation et ça leur plaît beaucoup. Ils font l'effort d'entendre mes remarques qui 

visent à améliorer leur diction. Ils s'écoutent et se découvrent. 
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