Quand Michéle Petit évoque mon travail...

Michele Petit est anthropologue, membre du laboratoire LADYSS (Dynamiques sociales et
recomposition des espaces, CNRS-universit¢ Paris I), un laboratoire pluridisciplinaire de
géographie et de sociologie.

Ses recherches autour de la lecture portent entre autres sur la relation aux livres et aux
bibliothéques, la lecture dans des espaces en crise ainsi que son role dans la construction de
soi.

J’ai utilisé un extrait de son propos dans La bibliothéeque du Docteur Lise. Si Michele Petit
apparait dans les remerciements de plusieurs de mes livres c’est en raison de son écoute et de
sa parole auxquelles je dois beaucoup.

Ses livres circulent.

A T’occasion, au cours d’une de ses conférences qu’elle donne en frangais, en espagnol ou en
portugais de part et d’autre de 1’ Atlantique, comme dans certains de ses livres, Michele Petit
reprend des « exemples » de mon travail d’atelier et de cours d’écriture & de lecture.

* Dans L’Art de lire ou comment résister a ’adversité, Paris, Belin, 2008.
%

Pour Mona Thomas, qui conduit des ateliers avec des collégiens en classe relais
a Paris, le plus important, peut-&tre, c’est qu’« ils découvrent, stupéfaits, qu’ils sont
capables de produire quelque chose avec une forme, qui soit recevable par autrui. » Et
elle ajoute : « IIs se disent nuls, surtout les garcons. Se découvrir capables bouleverse
I’identité¢ dans laquelle ils sont enferrés : ce n’est pas eux, c’est I'autre. Est mis en
lumiére le fait que le mal en eux, la douleur, les difficultés, tout cela est remédiable. »
Quand elle lit a voix haute les textes qu’ils viennent d’écrire, « ils sont sidérés,
¢blouis » et aussitot protestent : « C’est parce que vous lisez bien, vous slamez bien...
- Si je mets le texte en valeur, ¢’est qu’il existe », répond-elle. Mais si elle le leur rend,
souvent ils le déchirent, le froissent avec colére, le jettent a la corbeille (en début
d’année, ils se présentaient a elle en disant : « Nous, c'est la poubelle »). Aussi
photocopie-t-elle les textes, avec leur accord. En fin de cycle de travail, ils
composeront un recueil de tous ceux qui ont été retenus. Et 1a encore l'autocensure,
virulente, reviendra, avec des questions autour du désir et de I’inhibition : « Et si mon

pere ou ma mere voit ¢a ? »



« Si on y va en respectant leurs fragilités et en tenant le projet de leur faire
découvrir ce dont ils sont capables, on peut beaucoup. Ils sont pleins d’histoires
neuves, fortes, étonnantes, et j’ai envie de les connaitre. » Elle leur lit des textes des
collégiens des années antérieures en alternance avec des poeémes érotiques de Rimbaud
ou des vers d’Apollinaire qui sonnent comme du rap ou du slam. Leurs textes a eux
sont trés violents, « toujours forts, voire terrifiants » — plus encore ceux des filles. Ils
parlent de sexe de facon crue, d’incendier 1’école, de tuer les parents. Travailler avec
ceux qui se mettent en colere ne I’effraie pas : quelque houleuse qu'ait été la séance, ils
s’inquietent de savoir si elle reviendra. En revanche, c’est beaucoup plus difficile avec
ceux qui sont dans une apathie et une tristesse pathologiques, qui se réveillent au bout
de deux heures... pour regretter que ce soit fini.

Les ¢éleves médiocres en francais sont parfois excellents en atelier (ce qui fait
réfléchir les enseignants). Certains aiment dessiner : qu’ils le fassent, dit Mona, on
n’est obligé a rien ; elle leur suggere toutefois de Iégender leur dessin et 1’écriture se
glisse partout. Ecrivain et critique d’art, elle emmeéne quelquefois des classes au
Louvre ou au musée d’Orsay ou elle choisit des ceuvres pour suggérer des propositions
d'écriture.

Le silence est le premier signe que I'écriture « marche », que la proposition a été
entendue. « Moments de grace », dit-elle, ou les éleves, qui ont cessé d’étre agités ou
écrasés, expriment le désir d’autre chose, d’un métier par exemple. Les recueils des
années passées fonctionnent comme une bibliothéeque qui les refléte : « Y'a pas
d'mensonges, 1a, Madame. » Plus tard, certains, qui détestaient 1’école et sont en
apprentissage, dans un travail ou « en galere », reviennent a la classe relais : « Ma
copine croit pas que c’est moi qui ai écrit le texte. » M. Thomas remarque : « Méme
s’ils n’écrivent plus, ils sont en mesure de se dire : ‘Un jour j’ai écrit des trucs bien,
j'en suis capable, ¢a peut revenir. Et je suis allé au musée, je peux y retourner’. Ils
reconnaissent I’image d’un tableau impressionniste a la télé, ils peuvent en parler. Ils
ont acquis une certaine aisance a échanger des propos, et vérifié¢ intimement les mots

de Marguerite Yourcenar : ‘Ecrire c'est éclaircir’. »



* Dans Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Paris,
Belin, 2014.

(...) Un autre exemple, en contrepoint, situé de ce coté de I’ Atlantique. Ecrivain
et critique d’art, Mona Thomas méne des ateliers d’écriture avec des collégiens en
grande difficulté scolaire, dans des quartiers populaires du nord de Paris. Au début de
I’année, ils se présentent a elle en peu de mots : « Nous, c’est la poubelle... » Ou
qu’ils se trouvent, ces adolescents disent toujours, comme ceux de Las Heras : « Ici,
y’a rien. » Alors avec le support de la littérature, d’ceuvres peintes ou d’une simple
phrase, elle cherche a les rendre curieux de ce qui est 1a, de la présence, du réel, afin
qu’ils ouvrent les yeux sur ce qu’ils ne voyaient pas. Elle tente aussi de leur permettre
de s’approprier d’autres lieux que ceux qu’ils parcourent habituellement. Au centre de
son travail se trouve le fait d’éprouver avec son corps les textes, les ceuvres peintes, les
espaces publics, les quais de la Seine. Tout est prétexte pour ouvrir les yeux, sentir, lire
et écrire.

Au musée d’Orsay, elle les emmene voir les Régates a Argenteuil de Claude
Monet et ils sont stupéfaits parce qu’ils connaissent ce nom-la, Argenteuil, et
quelquefois ses quartiers ; elle leur parle de 1’époque ou Monet vivait, des voitures a
cheval dans les rues et leur demande d’imaginer une régate a laquelle ils auraient
participé. Ou bien elle raconte : « Hier, ¢’était dimanche, je suis allée me promener
avec un ami. Nous avons acheté de quoi faire un pique-nique, nous avons longé le
canal et sous un pont nous avons découvert une inscription : ‘Je suis le mur, laissez-
moi tranquille’. J’ai pensé a vous, je voudrais que vous me racontiez la suite. » Elle
explique : « J’ouvre des pistes, je veux qu’ils y aillent, ils connaitront le chemin. Je
peux faire cela avec des architectures, des jardins, des batiments, par exemple je leur
parle de Versailles, je leur raconte que c’est 1’histoire de quelqu’un qui se prenait pour
Dieu, ou je leur parle de la jalousie entre Louis XIV et Fouquet. Qu’ils voient que tout

cela est venu du désir. »



L’espace réel, matériel, est ouvert sur un ailleurs, légendaire, géographique,
historique. Quelques mots lus sur un mur ébauchent une expérience poétique. Des rues
ou des terres qui ne disaient rien suggeérent des histoires, acquierent du relief. Ce ne
sont plus des espaces indifférenciés, fermés, mais des lieux dotés d’une profondeur, a
partir desquels réver, penser. IIs sont devenus un peu plus habitables. Avec le support
de la littérature associée a d’autres arts, la capacité d’attention est affinée, des liens
avec le proche et le lointain tissés, une place est faite a I’ Autre et peut-tre a chacun.
Car 1l y a beaucoup d’Autres dans les ateliers que j’évoquais : des indiens aymara, des
gens qui font une régate au XIXe siecle, Louis XIV et Fouquet, un mur qui parle
mystérieusement. Bref, ¢a déménage. Et ce détour par I’ Autre redonne du mouvement,

du désir.

* Toujours dans Lire le monde.

Lire jour apres jour des ceuvres littéraires, cela sert aussi a des médecins, dans
l'exercice des spécialités les plus difficiles, a trouver les forces d'exercer leur art avec
une grande humanité, mais aussi a irriguer leur pensée. C’est ce que montre La
Bibliotheque du Docteur Lise, issu de trente ans de propos échangés entre Mona
Thomas et une amie cancérologue, immense lectrice. Pour cette femme, littérature et
médecine sont toujours étroitement liées. C'est la littérature qui lui apprend 1'attention
singuliere aux malades qu'elle soigne — alors que si fréquemment, c'est cette
singularit¢é qui est perdue dans l’objectivation du discours médical. « Les livres
m'apprennent a écouter, y compris les patients qui n'ont pas envie de parler!. » « Si
jJ'arrive a sortir les patients de la masse, du flou, c'est grace a la littérature. Un malade
n'est pas superposable a un autre malade. Je suis probablement égoiste, aveugle...
alors les livres m'ouvrent les yeux. » Elle évoque

une expérience et une délicatesse que je n'ai pas acquises toute seule ou a la fac,
mais dans la fréquentation assidue de ma bibliothéque. Parce qu'un roman, ce

n'est pas seulement une histoire. Un grand roman, c'est parfois a peine une

I Mona Thomas, La Bibliotheque du Docteur Lise, Paris, Stock-La Forét, 2011, p. 9
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histoire. En ¢a je vous assure, la littérature m'assiste et ne cesse de me soutenir
dans I'exercice de la médecine. Vous comprenez pourquoi Henry James a sa place
parmi mes livres ? A cause de sa subtilité qui m'aide a entendre les gens. A coté

de Tanizaki?.
De chacun de ses livres, comme de leurs personnages, le docteur Lise parle
avec gratitude. Ces derniers donnent le courage de se battre. Ils enseignent qu’« il y a
un ailleurs de I’homme, hors de son corps, en quoi son étre ni son ame ne se résument.
Lui il est défaillant, mais pas son esprit ni sa parole. » Les livres sont aussi ses alliés
pour lutter contre la raison comptable a I’ceuvre a I’hopital. Elle note I’importance de
leur présence physique : « J'ai acheté beaucoup de livres que je range avant méme de
les lire. Ils sont prés de moi, j'en ai besoin®. » La, « dans la pagaille », vivants,
nourriciers, ils lui sont essentiels, empreints de toute la complexité, toutes les
contradictions humaines. Ils arrivent a dire un indicible que le passage a I'écran
échouerait a rendre : « Méme le Docteur Jivago au cinéma est moins bien que le
roman. Il n'y a rien sur la souffrance des personnages, la difficulté, la pauvreté
traversées, au fond il n'y a pas grand chose dans le film. Pourtant ils sont beaux les

amants... »

* Dans Ecouter lire pour s’accorder au monde, Colloque organisé par Lire et
Faire Lire-Rhone, 15 mars 2018, Ecole Normale Supérieure de Lyon

(...) A moins qu’ils ne rencontrent d’autres passeurs culturels qui sachent
partager, avec délicatesse, des mots habitables, comme dans 1’exemple qui suit. Je
I’emprunte a une femme écrivain et critique d’art, Mona Thomas, dont je suis le travail
depuis quelques années. Elle m’a notamment raconté les ateliers qu’elle a menés avec
des adolescents a Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, ateliers fondés sur la

lecture a voix haute, I’exploration de la ville, et I’écriture.

2Id., p. 153.

31d.,p. 57.



Saint-Denis, c’est la Basilique ou sont enterrés des rois de France. Et puis ce
sont des gens de 132 nationalités, souvent arrivés récemment et dont beaucoup
habitent dans des cités. Mona dit que du monde qui les entoure, ces adolescents ne
veulent rien savoir, ils disent toujours : « Ici, y’a rien ! » Ou encore : « C’est pas pour
nous. » Je la cite : « Ils s'enferrent dans un univers rétréci a coups de slogans pseudo-
religieux qui leur tiennent lieu d'identité. De la religion elle-méme, ils ne veulent rien
connaitre. Tout ce qui est neuf et étranger constitue une menace. La langue qu’ils
parlent les enferme aussi. Ils utilisent volontiers des mots qui ne sont ni du verlan ni du
parler contemporain, mais des expressions valables seulement dans une cité. Ceux de
la cité voisine ne les comprennent pas. L'Autre est tout de suite 13, et il n'est Autre que
pour étre moqué. Entre eux, ils produisent un brouhaha d'attaques verbales, de mots
dévalorisants ou méprisants. Ils se groupent pour se tenir chaud, mais ne s’écoutent
pas. »

Alors elle leur fait lire a voix haute Les Villes invisibles d'Italo Calvino : elle
aussi a senti que c’était peut-étre un monde invisible qui leur faisait défaut. Elle leur
dit de parcourir Saint-Denis avec un carnet et d’y relever des traces écrites qu’ils
peuvent y trouver, des inscriptions sur des murs. Je la cite a nouveau : « C’est eux qui
vont apporter les mots et la musique, pour construire la ville en I’écrivant. Et nous
irons visiter des lieux, qu’ils voient qu’elle est grande et belle.

Quand I’un d’entre eux lit a voix haute le texte qu'il vient d'écrire, 1’intérét des
autres commence a s’éveiller. S'ils anonnent au début, ils savent se mettre en
représentation et ¢a leur plait beaucoup. Ils font l'effort d'entendre mes remarques qui

visent a améliorer leur diction. Ils s'écoutent et se découvrent.



