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L Amitié de T, anger.

Mona Thomas

Mona Thomas, écrivain et critique d ‘art,
est notamment 'auteur de Zanger 54, 2012.

EN DECEMBRE 2011, devant la reproduction du Dessin que tout conduit

a attribuer a Francis Bacon, Hassan Ouakrim, ami et voisin du peintre

marocain Ahmed Yacoubi a pu dire: «Il y a eu un moment 2 Tanger ou
. Ahmed faisait le portrait de Francis Bacon et Francis dessinait Ahmed —
Je me demande si ¢a ne serait pas ce pastel. »
[lyaeuce momentau x1x‘siecle ou Tanger s’est regardée dans les yeux du
peintre frangais Eugene Delacroix ébloui par la libre sauvagerie des corps,
dévoré des beautés que partout il rencontrait. Il y a eu les deux séjours
d’Henri Matisse dont celui de 1912 et sa réponse a I’épouse qui souhaite
son prompt retour a Issy-les-Moulineaux: « C’est ici que je vois mon
travail. » Vers 1950 il y a eu pour Robert Rauschenberg et Cy Twombly,
étudiants américains, le violent désir de cette Afrique du Nord ou deux
maitres si peu semblables étaient allés chercher on se demandait bien
quoi. Puis ce fut I’époque «des gens de la Beat Generation et tout ¢a,
fabuleux quand méme non?» dit aujourd’hui le peintre majorquin
Miquel Barcelé. Et il y a eu au milieu du xx¢ siécle, par dela le bien et le
mal, un continuum d’échanges entre différents artistes auss libres que
sans appartenance marquée, visiteurs étrangers et gars du coin, au gr‘é
d’affinités électives, au bénéfice premier d une ceuvre qui arréte, nourrit
et retient. Souffrait-on du doute, d’une difficulté dans le travail, d'un
arrét sur image ? Chacun allait trouver a Tanger et a d autres ceuvres que
la sienne le réconfort nécessaire pour surmonter et dépasser un moment
| délicat du parcours. Influences, révérence, rivalités bien tempérées, beaux
| gestes imprévisibles, parfois miraculeux: un nadir a existé, exuberant ou
secret, signalé d’abord par Matisse embarqué sur les brisées de DE“ITTICI'OIX-
“Camino Real”, « Chemin royal» en espagnol, I'ultime exposition de
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William Burroughs et Peter Lacy dans un dyptique dix ans plus tard,
au temps des chefs-d’ceuvre. Mais ils apparaitront séparés, exilés de
I’amitié de Tanger ou on rencontre tant d’hommes déambulant ainsi 3
deux. Le portrait de Burroughs devait s’adjoindre au portrait de Yacoubi
dont mon livre Zanger 54 est le premier lieu d’exposition. Ce Dessin fait
par jeu, tendresse ou pédagogie et grace auquel Francis Bacon renoue un
instant avec le pastel de sa jeunesse bouleversée, porte a I’emplacement
de I'épaule I'inscription qui marquait la place de I'ami. Ce vieux Bull,
Francis projetait de le dessiner la, pres d’Ahmed, mais le temps a passé, le
peintre a jeté I'éponge, il ne fera rien de bon ici. Pour Bacon, le visage des
aimés et la sensation des couleurs attendraient les chefs-d’ceuvre a venir
qui devaient en passer par le chaos de Tanger pour exister. En 1956, la
France qui s’était installée — avec d’autres nations — a Tanger en 1912 plie
bagage. Matisse, soucieux de trouver en tout une distance, s €tait tenu a
I’écart des turbulences dune arrivée, Bacon vit au cceur de la tourmente :
départs, arrestations, fermetures, interdictions. Et les prisons remplies
d’amis... marocains.
Delacroix entreprend a Paris les grandes compositions orientalistes a
dessein desquelles il a rempli plusieurs grands carnets de croquis. Matisse
rapporte de nombreux tableaux achevés mais garde ses Odalzsques pour
Issy-les-Moulineaux. L’art comme I’amitié fait son miel de lapres-
coup, on vit les choses et elles se développent hors du lieu qui les avait
provoquées. Trente-cing ans rapprochent un croquis de bateau, au dos
d’une carte postale de Matisse 2 sa fille alors qu’il fait route vers Tanger a
bord du Ridjani, des deux triangles blanc sur fond bleu — Zes Votles —, pur
dépouillement de papier découpé a Nice en 1947.
Bob Rauschenberg emportera beaucoup du Maroc et peut-étre surtout les
images renouvelées des animaux de son enfance texane. Bientot tout va
exploser, le Pop est prét, paré comme une chevre trophée trénant.sur de
somptueux tapis au milieu d’écheveaux de laine sur un marché du R}f.’-
Accomplissement, durée, résonance, Cy Twombly ne tardera pasas ins-
taller en Méditerranée, versant italien. A la vie a la mort, ﬁdélfe a Gaeta
comme Bowles a Tanger. L’hommage aux ainés comptant parim les nom-
breux enjeux d’une ceuvre a la frontiére des genres, il fallait a Twombl?r
ce ciel d’Orient au-dessus du berceau de I’Occident. I1 lui fallait le scileﬂ
avec les fleurs joyeuses et rouges qui seules conviennent a une extreme
amitié. o
Existe-t-il un sentiment tragique du carrefour ou seulement des symetries
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de ses recettes de cuisine tanjaoui. Il peint, expose ses tableaux et fy;,
théitre d’un conte de son enfance a Fez pour lequel Burroughs reveny,
de toutes les drogues donne un texte magnifique. Paul Bowles réaljse
enfin un réve de vingt ans: ouvrir au monde, c’est-a-dire 3 New York,
les littératures du Maroc en partage avec ce qui s’écrit de plus vif dang
' Amérique de 1970. On n’imagine pas aujourd hui une revue littérare
trimestrielle d’abord publiée a Tanger pour une diffusion new-yorkaise.
Bowles ala méme ambition pour son port d attache marocain qu’autrefois
les créateurs de la Paris Review pour la capitale — alors — des arts. Dangs
chaque livraison d’ 4ntheus, organe décisit d’une littérature prometteuse
et qu’aucun océan ne sépare vingt-quatre années durant, poétes berbéres
et nouvelles américaines se cotoient, récits de réves, contes et comptes
rendus de lectures. Mohammed Choukri, Joyce Carol Oates, Yannis
Ritsos, Mohammed M’rabet, Cormac MacCarthy, Ann Sexton... En
couverture des premiers numéros, un dessin de Ahmed Yacoubi donne un
ancrage universel aux encres de la tradition marocaine. Ainsi des peintres

et des €crivains ont eu acceés — méme peu, méme mal — i un orientalisme
fantasmé et accompli par ses inspirateurs memes.

Et dans son grand age, les deux derniéres décennies du vieux xx¢ siécle
ou il se créait une piece par an au cinéma Rif, Paul Bowles qui n’a jamais
cesse d’étre d’abord un musicien, rappelle Miquel Barceld, en composait
I'accompagnement sonore tout en suivant les productions d auteurs
marocains edités a Paris. En 1987, Daniel Rondeau a fondé avec des amis
;.es editions Quai Voltaire. Rondeau fait découvrir au lecteur francophone
les €crivains marocains que Bowles I'invite a lire et Paris découvre I"auteur
d’Un thé au Sahara quaucun éditeur parisien ne semblait connaitre.
D'ou la nécessité de fonder cette « maison consacrée a la littérature et

aux voyages », des livres bleus pour ce qui s’écrit a Tanger, un bleu que
Matisse aurait peint en premier.

¢y Twombly aura revu en pensée « les vieux chevaliers, les réveurs et les

VOyous » que sont les personnages de Camino Real : Don Quichotte, Lord
Byron, Casanova, le baron de Charlus, Marguerite Gaultier — nul doute

cquentes en compagnie de Tennessee. Cependant I'Hermes
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Tangier F riendship.

Mona Thomas

In December 2011, looking at the reproduction of the Drawing — for which
everything leads to a Francis Bacon attribution— Hassan Ouakrim, friend
and neighbour of the Moroccan painter Ahmed Yacoubi commented: “There
was a time in Tangier when Ahmed made the portrait of Francis Bacon and
Francis drew Ahmed— I wonder if this could not be that pastel.”

There was a time in the nineteenth century when Tangier was looked at through
the eyes of the French painter Eugéne Delacroix dagpled by the untamed free-
dom of the bodies, devoured by beauties he encountered everywhere. There
were Henrt Matisse's two sojourns including that of 1912 and his answer to
his wife urging his quick return to Issy-les-Moulineaux: “Here is where I see
my work.” Around 1950 for American students Robert Rauschenberg and
Cy Twombly there was the passionate desire for this North Africa, where two
masters so little altke went to search for one wonders what. Then came the era
of “the Beat Generation people and all that, fabulous though, no?” says the
Mallorcan painter Miguel Barcelo today. And in the middle of the twentieth
century, there was a continuum of exchange between vartous artists, beyond
good and bad, simply free without any marked affilation, foreign visitors and
locals, Just ﬁ)llowz'ng elective affinities, producing results that stop, nurture
and grip. Suffering from doubt, a difficulty in the work, a picture at a stand-
sull? Each would go to find in Tangier and in the works of others the solace
needed to overcome and move beyond a critical moment on their path. Influ-
ences, reverence, well-tempered rivalries, unpredictable, marvellous some-
times miraculous beaux gestes: a nadir existed, showy or secret, pointed out
first by Matisse, who set off in the footsteps of Delacrorx. 5
Camino Real, Royal Road in Spanish, Cy Twombly’s final ex/zz'ézzzon. in the
fall of 2010 in Paris, borrows the title of the play that Tennessee LVZ/[ZCZ??E;Y
had written at the Café Fuentes in the Socco quarter “Where everyo;.*ze wen.t :
While Tangier friendship does not stop with the group of five paintings criss-
crossed by flowers, the tribute to the author of A Streetcar Named DES.II'C
marks the end of a golden age where subtle correspondences were everything.
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Mona Thomas, writer and art critic,
s notably the author of> Tanger 54, 2012.
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